Radiation
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Une magnifigue
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Paru originellement dans Nous les racines
Plus que des mots 12, en 2015

Mis en brochure le 5 aolt 2024
alors que habitantes et résistantes de Bure sont menacées
d'expropriation par I'Andra et son projet de poubelle nucléaire
et que se poursuit le génocide a Gaza.

Que creve l'industrie militaire et son accolyte I'industrie nucléaire.




J’ai amené mes jeunes enfants a Hiroshima pour visiter et
je les ai conduits aux endroits marquants de ma vie. A chaque
fois que j’y suis retournée, j’étais si déprimée et en colere. Cette
fois-1a, ¢’était une expérience différente. Je ne suis jamais vrai-
ment rentrée dans le musée de la Paix parce que je ne voulais
pas me rappeler des choses réelles, mais j’avais besoin que mes
enfants comprennent, alors je les ai emmenés. Et j’ai vu quelque
chose que je n’avais jamais vu auparavant. C’était projeté sur
un écran grandeur nature, traversant la rotonde centrale, un
f1lm noir et blanc de I’Enola Gay, d'une micro-seconde : il se
dirigeait vers nous, juste avant qu’il ne lache la bombe. Et j’ai
instinctivement levé les bras en essayant de le bloquer. Puis
je me suis rappelé combien nous étions innocents, a quel point
nous allions bien, malgré la famine. J’ai fondu en larmes. J’ai
pleuré jusqu’a m’étouffer. Je ne pouvais pas m’arréter. « Oh, §’il
vous plait, il faut que cela cesse, oh, s’il vous plait. » J’ai alors
su que cela ne pouvait pas s’arréter, que cela continuait. C’était
clair pour moi.

D’une certaine fagon, c’est toujours dans l’air : aussi long-
temps qu’on croira faire la guerre avec la possibilité de la bombe
nucléaire. Parce qu’a aucun moment dans l’histoire de ’huma-
nité, on a possédé quelque chose qui n’a jamais été utilisé.
Quand j’ai compris ¢a, je me suis juré de dénoncer, jusqu’a mon
dernier souff e, les conséquences d’'Hiroshima, parce que c’était
la premiére fois qu'une arme atomique était utilisée contre des
humains. C’est contre une partie de la famille humaine que cela
a été utilisé, et c’est une partie de la famille humaine qui I’a uti-
lisée. Donc, s’il vous plait, rappelez-vous du 6 aofit, et notez le
comme le jour d’Hiroshima. Sachez que la vie est liée a la mort
et qu’elle est inestimable. Avec la vie, vous pouvez aimer, vous
pouvez étre aimé ; vous pouvez respecter, vous pouvez honorer ;
vous pouvez parler, vous pouvez chanter, et vous pouvez fes-
toyer jusqu’au dernier souff e. (Proche d’'un soupir.) Pas la vie et
la mort hideuses que les hibakusha ont eu a endurer.
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Hideko Tamura Snider est une travail-
leuse sociale et psychiatre a I'hopital
de I'université de Chicago. C'est une
hibakusha - une survivante de la bombe
atomique de Hiroshima. Elle a écrit un
livre racontant son histoire : A Sunny
Day. Ce qui suit est une traduction
d'un entretien mené par Studs Terkel *,
publié dans le livre Will the Circle Be
Unbroken?

Le reste se passe de commentaire.

1 Voir Plus que des mots, n° 11, 2014.

)

f

o,
G,

R \:\

R




Mon oncle a développé une sorte de boursouf ure 1a ou une
entaille a vif avait été causée par du verre. Il était dans les
usines de mon grand-peére, qui I'ont écrasé. Cela a dégénéré en
un cancer du cerveau et il est mort. Ma tante, qui n’était pas la
mais qui m’a aidée en m’apportant les tortues, était si proche de
lui qu’elle est morte de chagrin. Mon autre tante, qui était une
sceur plus Agée de cette tante-la, est aussi morte apres avoir
pris un bain. Ma grand-mere s’est longtemps plainte de dou-
leurs abdominales et elle est morte, elle aussi. Mon pére, qui
a vécu jusqu’a, oh, ses 60 ans, m’a écrit une lettre qui disait :
« Je suis si fatigué, jour apres jour. C’est un véritable effort. »
Et quelques jours plus tard, j’avais un coup de téléphone : mon
peére était mort. Beaucoup d’entre nous avions ce que d’autres
appelaient la « maladie de la paresse ». Nous étions tous tres vite
fatigués, sujets a 'épuisement rapide. Et nous étions sujets au
cancer. Certaines des meéres ont donné naissance a des enfants
aux petites tétes. Les femmes célibataires ont par conséquent
caché qu’elles étaient des survivantes car, en ces temps-1a, les
mariages étaient arrangés. Si vous pouviez donner naissance
a un bébé défectueux, vous étiez un risque, un mariage impru-
dent. Vous étiez susceptibles d’avoir des maladies inconnues.

Pendant I'Occupation (américaine), la presse ne pouvait
publier aucun résultat des études sur ces maladies. Elle n’en
avait pas l'autorisation. Donc personne ne savait vraiment ce
qu’il se passait, et il n’y avait aucun traitement. A cela se rajou-
tait le fait que c’était la premiere défaite des Japonais. C’était
une guerre si horrible, nous avons tant souffert. Personne ne
souhaitait s’en rappeler.

Oh oui, c’est gravé dans ma mémoire comme si c¢’était hier. Il
n’y a aucun moyen de I'effacer, aucune facon de me débarrasser
de ces souvenirs humides, de la terreur.

La peur a guidé la plus grande partie de ma vie, a cause
de ¢a, parce que je reliais la mort a la destruction. Il n’y avait
aucun respect. Le mémorial, le parc de la Paix, tout ca, c’est tres
bien. Mais, moi, je I’ai vu, je I’ai vécu. Vous ne pouvez pas me
faire croire que ce n’était pas horrible, d’accord ?

[...]
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J’al remarqué que les gens ne pensent plus trop a Hiroshima. Si

seulement ils pouvaient inscrire le 6 aott sur leur calendrier,
pour simplement se rappeler chaque année d’Hiroshima et de
sa signif cation pour ’espéce humaine.

Le 6 aotit 1945 était une journée magnif que. C’était un jour
trés heureux pour moi puisque je venais, la veille, de convaincre
mes parents de me ramener & la maison, pour étre avec eux,
pour étre chez moi & Hiroshima. J’avais été évacuée dans un vil-
lage éloigné. On pense a ’évacuation des enfants britanniques,
mais on pense trés peu aux enfants japonais. Les deux pays
sont pourtant de petites iles. Mon grand-péere, qui était décédé
quelques années auparavant, était un industriel et possédait
une grande propriété. Nous y vivions, ma famille et celle du
fréere ainé de mon peére, entourés par des jardins somptueux,
vraiment somptueux, a un kilometre environ du centre-ville.
Le contraste était saisissant : une paisible matinée heureuse,
charmante, innocente, s’est soudain transformée en une des-
truction totale de tout ce que je connaissais. Le feu, la bri-
lure, le fracas. Ce jour-la, ma meére devait s’en aller pour gérer
quelques affaires au centre-ville. Mon cousin, tout comme mon
frere, y étaient déja. Mon pére se trouvait quant a lui au port
de Hiroshima, a quelques kilomeétres du centre. J’étais dans ma
chambre. D’abord, il y a eu une siréne nous prévenant que des
avions arrivaient, puis la radio a dit : « L’alerte est terminée,
vous pouvez retourner travailler. » Des personnes qui étaient
dehors, beaucoup ont méme enlevé leurs chemises. C’était une
magnif que journée ensoleillée, le ciel était éclatant.

J’avais 10 ans, j’allais sur mes 11. J’étais arrivée la veille, je
rattrapais donc mon retard en lisant ce que mon cousin m’avait
donné, qui avait quelque chose a voir avec un livre de garcon,
une histoire de duel de samourais. Comme j’avais un peu mal a
Iestomac, ma mere m’avait laissé du porridge.




une vie humaine. Mon pere et elle ont lutté pour leur couper la
téte et récolter leur sang avec une carafe. Il est probable que ces
protéines m’ont aidée, car nous étions tous affamés. Ma f evre
a commencé a baisser. Je ne suis pas allée a I’école 'année sui-
vante. Ma meilleure amie, évacuée dans la méme classe et reve-
nue comme moi le 5 aofit, a été écrasée. Nous étions du méme

village. / .

Mon frere, son corps a fondu, il est mort bralé. Il est resté / iy
vivant quelques heures et quelqu’un qui I’a vu nous a dit que ses /
vétements, y compris sa peau, étaient partis, bralés, écorchés.
Il avait des attaches métalliques sur son pantalon. Il en restait
quelques bouts, mais tout le reste était brilé.

Quand je pense a ma meére et a mon frere, comment ils ont
rencontré leur f n, quelque chose se passe dans mon corps. C’est
la terreur et le chagrin mélés. Tous ceux qui y étaient portent
en eux le souvenir, la culpabilité. Le chagrin, c’est tous ceux
que vous avez perdu, mais aussi votre impuissance ; vous ne
compreniez pas ce qu’il se passait ; vous n’étiez pas prévenu ;
vous n’étiez pas préparé. Si vous aimez votre mere et si vous
aimez votre frére, vous espériez étre en mesure de faire quelque
chose, et méme si vous ne le pouviez pas, vous souhaiteriez étre
la pour leur dire : « Je vous aime, je suis désolé de ne rien pou-
voir faire pour soulager votre douleur, mais je suis la. » On ne
pouvait méme pas donner d’aspirine — mais on n’avait pas d’as-
pirine, de quoi est-ce que je parle ?!

On ne pouvait méme pas donner de l'eau. Dans la tradi-
tion japonaise, quand une personne est au bord de la mort, on
mouille toujours ses levres avec un coton ou quelque chose.
Ces personnes brilaient, elles quémandaient de 'eau. On ne
pouvait méme pas en donner. Les gens expliquaient : « Si vous
leur donnez de l'eau, ils vont mourir, alors n’en donnez pas. »
Vous avez survécu, mais pas eux. Les gens déambulaient en

. . . ~ ' U iy
disant : « Untel est mort, et aussi untel. » Puis ma grand-mere ol

est apparue. « Tu fais comme si toutes les personnes mortes (N
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étaient bonnes, et que ceux d’entre nous qui sommes toujours
vivants ne le sommes pas. » Et il y avait quelque chose de vrai
la-dedans, parce qu’on se sentait coupables d’avoir survécu. -
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Ily a eu cette lumiére précédant le son gigantesque de ’'explo-
sion, le genre d’intensité que je n’avais jamais entendue alors,
et que je n’ai jamais entendue depuis. Puis les maisons sont
parties en morceaux, elles se sont effondrées sous la force du
vent et du tremblement de terre. Et j’ai été recouverte de débris.
Tout cela a duré, je le pensais, un laps de temps inf ni. C’était le
noir complet et j’étais frappée par toutes sortes d’objets tombant
sur moi. Méme en étant enfant, c’était la premiere fois qu’au
milieu des ténébres je me suis dit : « Je vais mourir. » Quand
j’ai dit ¢a, quelque chose de tres calme s’est produit — c’est tres
étrange de s’en souvenir. Le souffe et la force du vent ne se
sont pas arrétés. Cela a juste continué et je me suis dit que cela
ne s’arréterait jamais. Ces mots me venaient a l'esprit : « Voila
ce que c’est de mourir a la guerre. Je vais mourir. » J’étais tres
surprise quand tout s’est enf n arrété. J’étais toujours vivante,
a inspirer et expirer. Oh oui...

Je ne suis sortie qu’au prix d'un gros effort, car je ne pouvais
pas vraiment bouger. D’'une maniére ou d’'une autre, apres que
je me suis extirpée, j’ai vu le paysage entierement transformé
autour de moi. Au début, je croyais qu’il y aurait un énorme cra-
tére au milieu du jardin de mon grand-pére, car je pensais qu’il
avait été touché par une bombe gigantesque. Il n’y avait pas de
cratere. Alors je suis sortie. La maison était écroulée comme
un chateau de cartes. A intérieur, tout n’était que décombres.
Les premiéres personnes que j’ai vues étaient deux femmes a
terre. Leurs habits étaient tachés de sang, elles demandaient
de l'aide. D’autres tentaient aussi de sortir de la maison. Ils
étaient couverts de suie et leurs cheveux étaient complétement
ébouriffés. Plus tard, j’ai vu de nombreuses personnes blessées
et brilées.

Je pense que nous étions tous en état de choc. Nous avions
tous été élevés dans une culture valorisant la persévérance — se
plaindre n’était pas vu d’'un bon ceil. Alors tu perséveres, et la
vertu c’est se débrouiller avec ce qui arrive, quoi que ce soit. Tu
n’es pas censé pleurer de douleur. Quelques personnes qui ne
pouvaient s’en empécher parlaient, mais la plupart restaient
silencieuses. Elles chuchotaient, comme si elles ne pouvaient




une touche d’allégresse.) Alors j’ai dit : « S’il te plait, Seigneur,
porte ce chant & ma meére et rassure-la, car je ne peux pas la
trouver. » C’est a ce moment-la que mes sentiments sont reve-
nus et que j’ai simplement pleuré, pleuré et encore pleuré. Ce
sont des scénes que tous les hibakusha, les survivants, ont vécu.
L’impuissance a prodiguer de I'aide, a participer, car nous ne
savions pas ce qui avait été largué. Méme ceux qui n’avaient
ni bralures ni blessures ont commencé a souffrir et & tomber
raides morts, & cause, vous le savez, de la force des radiations.
Elle entre dans la moelle des os et pénétre votre cerveau puis
change votre feetus, et vous donnez naissance a des enfants mal-
formés. Nous ne savions pas comment aider, nous ou qui que
ce soit. Cette mort-1a, c’est ’'absence de dignité. L’'impuissance
compléte. Méme pas quelqu’un qui vous torture. C’est invisible.
Et cela touche tout, les gens, 'ADN, les plantes.

Je vous ai donné le tref e a quatre feuilles que j’ai ramassé
sur les rives de I'Ota. Le tref e s’est transformé en tref e a cing,
six feuilles, partout. Je le sais, je les ai ramassés. Leur ADN
a changé, c’est certain. Méme si vous n’étiez pas au centre, si
vous étiez mouillés par la Pluie noire (de la pluie mélangée a des
cendres de matériaux incinérés aux retombées radioactives ; elle
s’est déversée a la fois sur Hiroshima et Nagasaki), elle restait
collée a votre corps, et nous ne savions pas ce que c’était. Nous
devions supporter non seulement les effets biologiques, mais
aussi mentaux. Pendant une durée inf nie, cela m’a hantée et
torturée. Quasiment toute ma jeunesse. Méme dans ma qua-
rantaine et ma cinquantaine. Jusqu’a ce que je travaille dans
cet hopital et que je voie la mort avec dignité. Je me suis formée
dans des services psychiatriques avec beaucoup de monde, avec
ce déf -1a, comprendre la mort.

Je suis pratiquement morte d’'une maladie due a la bombe A.
J’avais pendant des jours une f évre trés puissante, et je déli-
rais. J’ai été hors circuit pendant des mois. Comment ai-je
guéri ? Cela a pris du temps. Au plus dur de la maladie, quand
jétais au plus bas, je ne pensais pas survivre. La plus jeune
sceur de mon pére est venue avec quelques tortues serpentines
vivantes, car elle était persuadée qu’une tortue vivante sauve
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respirer, car vous comprenez bien qu’elles agonisaient. Je pense
que ma sensation était proche de celle d’'une statue de glace.
Je savais que nous étions en guerre, et que cela faisait partie
de la destruction qu’elle engendrait, mais je ne comprenais pas
ce qu’il se passait. J’entendais encore des explosions. Je crois
que les munitions continuaient d’exploser sur la base militaire.
Toutes les trente secondes. La ville entiére fumait et les gens
sortaient dans cet état horrible.

Tout ce que jai fait, c’est essayer de suivre les indications
de ma mere. Elle avait peur que des bombes incendiaires nous
encerclent. Elle m’avait toujours appris : « Va-t-en vers la
riviere. » La riviere Ota a sept bras, il y en avait donc plein
autour. J’ai voulu m’y rendre. Les gens essayaient de sauter
dans I'’eau mais ils se noyaient car ils étaient mortellement bri-
1és. Ils étaient toujours vivants et essayaient de soulager leurs
brilures de la sorte. Je n’avais aucune idée de 1a ou se trouvait
ma mere, et si je I'avais su, je ne serais probablement pas l1a &
vous parler car je serais allée la rejoindre. Absolument rien ne
m’en aurait empéchée. Au f nal, elle est morte écrasée et brilée.
Sous une maison prés du centre. Je serais morte avec elle. Je
serais vraiment restée avec elle, je ne 'aurais pas abandonnée.
Il n’existait aucune maniere de la retrouver.

Apres ce jour-la, nous sommes tous revenus chercher nos
familles. Aucun de nous ne savait ou elles se trouvaient. Nous
devions donc nous rendre aux centres de secours. La plupart
n’était qu'un amas de gens allongés sur le sol, dans la pous-
sieére d’'une chapelle ou d'un temple. Je ne pouvais pas suppor-
ter ces échecs — personne, personne, personne. Alors jannoncais
le nom de ma mere et je disais : « Oh, s’il te plait, réponds-
moi. » Et comme réponse, le silence était a peine troublé par
une faible agitation. Méme si j’étais dans un état de choc au
point d’étre insensibilisée, j’ai essayé. Je ne pouvais supporter
de ne pas la trouver — qu’allais-je faire ? Je veux la voir, mais
pas dans cet état. Mais je peux lui faire savoir que je I'aime
et que je veux étre présente — donc, juste en jouant avec des
choses magiques dans ma téte, je me suis mise a chanter des
chants qu’elle m’avait appris, qu’elle aimait entendre. (Avec




