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Radiation
Hideko Tamura Snider



Paru originellement dans Nous les racines 
Plus que des mots 12, en 2015

Mis en brochure le 5 août 2024
alors que habitantes et résistantes de Bure sont menacées 

d'expropriation par l'Andra et son projet de poubelle nucléaire
et que se poursuit le génocide à Gaza.

Que crève l'industrie militaire et son accolyte l'industrie nucléaire.





Hideko Tamura Snider est une travail-
leuse sociale et psychiatre à l’hôpital 
de l’université de Chicago. C’est une 
hibakusha – une survivante de la bombe 
atomique de Hiroshima. Elle a écrit un 
livre racontant son histoire : A Sunny 
Day. Ce qui suit est une traduction 
d’un entretien mené par Studs Terkel1, 
publié dans le livre Will the Circle Be 
Unbroken?

Le reste se passe de commentaire.

1. Voir Plus que des mots, no 11, 2014.
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J’ai remarqué que les gens ne pensent plus trop à Hiroshima. Si 
seulement ils pouvaient inscrire le 6 août sur leur calendrier, 
pour simplement se rappeler chaque année d’Hiroshima et de 
sa signif cation pour l’espèce humaine.

Le 6 août 1945 était une journée magnif que. C’était un jour 
très heureux pour moi puisque je venais, la veille, de convaincre 
mes parents de me ramener à la maison, pour être avec eux, 
pour être chez moi à Hiroshima. J’avais été évacuée dans un vil-
lage éloigné. On pense à l’évacuation des enfants britanniques, 
mais on pense très peu aux enfants japonais. Les deux pays 
sont pourtant de petites îles. Mon grand-père, qui était décédé 
quelques années auparavant, était un industriel et possédait 
une grande propriété. Nous y vivions, ma famille et celle du 
frère aîné de mon père, entourés par des jardins somptueux, 
vraiment somptueux, à un kilomètre environ du centre-ville. 
Le contraste était saisissant : une paisible matinée heureuse, 
charmante, innocente, s’est soudain transformée en une des-
truction totale de tout ce que je connaissais. Le feu, la brû-
lure, le fracas. Ce jour-là, ma mère devait s’en aller pour gérer 
quelques affaires au centre-ville. Mon cousin, tout comme mon 
frère, y étaient déjà. Mon père se trouvait quant à lui au port 
de Hiroshima, à quelques kilomètres du centre. J’étais dans ma 
chambre. D’abord, il y a eu une sirène nous prévenant que des 
avions arrivaient, puis la radio a dit : « L’alerte est terminée, 
vous pouvez retourner travailler. » Des personnes qui étaient 
dehors, beaucoup ont même enlevé leurs chemises. C’était une 
magnif que journée ensoleillée, le ciel était éclatant.

J’avais 10 ans, j’allais sur mes 11. J’étais arrivée la veille, je 
rattrapais donc mon retard en lisant ce que mon cousin m’avait 
donné, qui avait quelque chose à voir avec un livre de garçon, 
une histoire de duel de samouraïs. Comme j’avais un peu mal à 
l’estomac, ma mère m’avait laissé du porridge. 
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Il y a eu cette lumière précédant le son gigantesque de l’explo-
sion, le genre d’intensité que je n’avais jamais entendue alors, 
et que je n’ai jamais entendue depuis. Puis les maisons sont 
parties en morceaux, elles se sont effondrées sous la force du 
vent et du tremblement de terre. Et j’ai été recouverte de débris. 
Tout cela a duré, je le pensais, un laps de temps inf ni. C’était le 
noir complet et j’étais frappée par toutes sortes d’objets tombant 
sur moi. Même en étant enfant, c’était la première fois qu’au 
milieu des ténèbres je me suis dit : « Je vais mourir. » Quand 
j’ai dit ça, quelque chose de très calme s’est produit – c’est très 
étrange de s’en souvenir. Le souff e et la force du vent ne se 
sont pas arrêtés. Cela a juste continué et je me suis dit que cela 
ne s’arrêterait jamais. Ces mots me venaient à l’esprit : « Voilà 
ce que c’est de mourir à la guerre. Je vais mourir. » J’étais très 
surprise quand tout s’est enf n arrêté. J’étais toujours vivante, 
à inspirer et expirer. Oh oui...

Je ne suis sortie qu’au prix d’un gros effort, car je ne pouvais 
pas vraiment bouger. D’une manière ou d’une autre, après que 
je me suis extirpée, j’ai vu le paysage entièrement transformé 
autour de moi. Au début, je croyais qu’il y aurait un énorme cra-
tère au milieu du jardin de mon grand-père, car je pensais qu’il 
avait été touché par une bombe gigantesque. Il n’y avait pas de 
cratère. Alors je suis sortie. La maison était écroulée comme 
un château de cartes. À l’intérieur, tout n’était que décombres. 
Les premières personnes que j’ai vues étaient deux femmes à 
terre. Leurs habits étaient tachés de sang, elles demandaient 
de l’aide. D’autres tentaient aussi de sortir de la maison. Ils 
étaient couverts de suie et leurs cheveux étaient complètement 
ébouriffés. Plus tard, j’ai vu de nombreuses personnes blessées 
et brûlées.

Je pense que nous étions tous en état de choc. Nous avions 
tous été élevés dans une culture valorisant la persévérance – se 
plaindre n’était pas vu d’un bon œil. Alors tu persévères, et la 
vertu c’est se débrouiller avec ce qui arrive, quoi que ce soit. Tu 
n’es pas censé pleurer de douleur. Quelques personnes qui ne 
pouvaient s’en empêcher parlaient, mais la plupart restaient 
silencieuses. Elles chuchotaient, comme si elles ne pouvaient 
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respirer, car vous comprenez bien qu’elles agonisaient. Je pense 
que ma sensation était proche de celle d’une statue de glace. 
Je savais que nous étions en guerre, et que cela faisait partie 
de la destruction qu’elle engendrait, mais je ne comprenais pas 
ce qu’il se passait. J’entendais encore des explosions. Je crois 
que les munitions continuaient d’exploser sur la base militaire. 
Toutes les trente secondes. La ville entière fumait et les gens 
sortaient dans cet état horrible.

Tout ce que j’ai fait, c’est essayer de suivre les indications 
de ma mère. Elle avait peur que des bombes incendiaires nous 
encerclent. Elle m’avait toujours appris : « Va-t-en vers la 
rivière. » La rivière Ota a sept bras, il y en avait donc plein 
autour. J’ai voulu m’y rendre. Les gens essayaient de sauter 
dans l’eau mais ils se noyaient car ils étaient mortellement brû-
lés. Ils étaient toujours vivants et essayaient de soulager leurs 
brûlures de la sorte. Je n’avais aucune idée de là où se trouvait 
ma mère, et si je l’avais su, je ne serais probablement pas là à 
vous parler car je serais allée la rejoindre. Absolument rien ne 
m’en aurait empêchée. Au f nal, elle est morte écrasée et brûlée. 
Sous une maison près du centre. Je serais morte avec elle. Je 
serais vraiment restée avec elle, je ne l’aurais pas abandonnée. 
Il n’existait aucune manière de la retrouver.

Après ce jour-là, nous sommes tous revenus chercher nos 
familles. Aucun de nous ne savait où elles se trouvaient. Nous 
devions donc nous rendre aux centres de secours. La plupart 
n’était qu’un amas de gens allongés sur le sol, dans la pous-
sière d’une chapelle ou d’un temple. Je ne pouvais pas suppor-
ter ces échecs – personne, personne, personne. Alors j’annonçais 
le nom de ma mère et je disais : « Oh, s’il te plaît, réponds-
moi. » Et comme réponse, le silence était à peine troublé par 
une faible agitation. Même si j’étais dans un état de choc au 
point d’être insensibilisée, j’ai essayé. Je ne pouvais supporter 
de ne pas la trouver – qu’allais-je faire ? Je veux la voir, mais
pas dans cet état. Mais je peux lui faire savoir que je l’aime 
et que je veux être présente – donc, juste en jouant avec des 
choses magiques dans ma tête, je me suis mise à chanter des 
chants qu’elle m’avait appris, qu’elle aimait entendre. (Avec 
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une touche d’allégresse.) Alors j’ai dit : « S’il te plaît, Seigneur, 
porte ce chant à ma mère et rassure-la, car je ne peux pas la 
trouver. » C’est à ce moment-là que mes sentiments sont reve-
nus et que j’ai simplement pleuré, pleuré et encore pleuré. Ce 
sont des scènes que tous les hibakusha, les survivants, ont vécu. 
L’impuissance à prodiguer de l’aide, à participer, car nous ne 
savions pas ce qui avait été largué. Même ceux qui n’avaient 
ni brûlures ni blessures ont commencé à souffrir et à tomber 
raides morts, à cause, vous le savez, de la force des radiations. 
Elle entre dans la moelle des os et pénètre votre cerveau puis 
change votre fœtus, et vous donnez naissance à des enfants mal-
formés. Nous ne savions pas comment aider, nous ou qui que 
ce soit. Cette mort-là, c’est l’absence de dignité. L’impuissance 
complète. Même pas quelqu’un qui vous torture. C’est invisible. 
Et cela touche tout, les gens, l’ADN, les plantes.

Je vous ai donné le trèf e à quatre feuilles que j’ai ramassé 
sur les rives de l’Ota. Le trèf e s’est transformé en trèf e à cinq, 
six feuilles, partout. Je le sais, je les ai ramassés. Leur ADN 
a changé, c’est certain. Même si vous n’étiez pas au centre, si
vous étiez mouillés par la Pluie noire (de la pluie mélangée à des 
cendres de matériaux incinérés aux retombées radioactives ; elle 
s’est déversée à la fois sur Hiroshima et Nagasaki), elle restait 
collée à votre corps, et nous ne savions pas ce que c’était. Nous 
devions supporter non seulement les effets biologiques, mais 
aussi mentaux. Pendant une durée inf nie, cela m’a hantée et 
torturée. Quasiment toute ma jeunesse. Même dans ma qua-
rantaine et ma cinquantaine. Jusqu’à ce que je travaille dans 
cet hôpital et que je voie la mort avec dignité. Je me suis formée 
dans des services psychiatriques avec beaucoup de monde, avec 
ce déf -là, comprendre la mort.

Je suis pratiquement morte d’une maladie due à la bombe A. 
J’avais pendant des jours une f èvre très puissante, et je déli-
rais. J’ai été hors circuit pendant des mois. Comment ai-je 
guéri ? Cela a pris du temps. Au plus dur de la maladie, quand 
j’étais au plus bas, je ne pensais pas survivre. La plus jeune
sœur de mon père est venue avec quelques tortues serpentines 
vivantes, car elle était persuadée qu’une tortue vivante sauve 
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une vie humaine. Mon père et elle ont lutté pour leur couper la 
tête et récolter leur sang avec une carafe. Il est probable que ces 
protéines m’ont aidée, car nous étions tous affamés. Ma f èvre 
a commencé à baisser. Je ne suis pas allée à l’école l’année sui-
vante. Ma meilleure amie, évacuée dans la même classe et reve-
nue comme moi le 5 août, a été écrasée. Nous étions du même 
village.

Mon frère, son corps a fondu, il est mort brûlé. Il est resté 
vivant quelques heures et quelqu’un qui l’a vu nous a dit que ses 
vêtements, y compris sa peau, étaient partis, brûlés, écorchés. 
Il avait des attaches métalliques sur son pantalon. Il en restait 
quelques bouts, mais tout le reste était brûlé.

Quand je pense à ma mère et à mon frère, comment ils ont 
rencontré leur f n, quelque chose se passe dans mon corps. C’est 
la terreur et le chagrin mêlés. Tous ceux qui y étaient portent 
en eux le souvenir, la culpabilité. Le chagrin, c’est tous ceux 
que vous avez perdu, mais aussi votre impuissance ; vous ne 
compreniez pas ce qu’il se passait ; vous n’étiez pas prévenu ; 
vous n’étiez pas préparé. Si vous aimez votre mère et si vous 
aimez votre frère, vous espériez être en mesure de faire quelque 
chose, et même si vous ne le pouviez pas, vous souhaiteriez être 
là pour leur dire : « Je vous aime, je suis désolé de ne rien pou-
voir faire pour soulager votre douleur, mais je suis là. » On ne 
pouvait même pas donner d’aspirine – mais on n’avait pas d’as-
pirine, de quoi est-ce que je parle ?!

On ne pouvait même pas donner de l’eau. Dans la tradi-
tion japonaise, quand une personne est au bord de la mort, on 
mouille toujours ses lèvres avec un coton ou quelque chose. 
Ces personnes brûlaient, elles quémandaient de l’eau. On ne 
pouvait même pas en donner. Les gens expliquaient : « Si vous 
leur donnez de l’eau, ils vont mourir, alors n’en donnez pas. » 
Vous avez survécu, mais pas eux. Les gens déambulaient en 
disant : « Untel est mort, et aussi untel. » Puis ma grand-mère 
est apparue. « Tu fais comme si toutes les personnes mortes 
étaient bonnes, et que ceux d’entre nous qui sommes toujours 
vivants ne le sommes pas. » Et il y avait quelque chose de vrai 
là-dedans, parce qu’on se sentait coupables d’avoir survécu.
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Mon oncle a développé une sorte de boursouf ure là où une 
entaille à vif avait été causée par du verre. Il était dans les 
usines de mon grand-père, qui l’ont écrasé. Cela a dégénéré en 
un cancer du cerveau et il est mort. Ma tante, qui n’était pas là 
mais qui m’a aidée en m’apportant les tortues, était si proche de 
lui qu’elle est morte de chagrin. Mon autre tante, qui était une 
sœur plus âgée de cette tante-là, est aussi morte après avoir 
pris un bain. Ma grand-mère s’est longtemps plainte de dou-
leurs abdominales et elle est morte, elle aussi. Mon père, qui 
a vécu jusqu’à, oh, ses 60 ans, m’a écrit une lettre qui disait : 
« Je suis si fatigué, jour après jour. C’est un véritable effort. » 
Et quelques jours plus tard, j’avais un coup de téléphone : mon 
père était mort. Beaucoup d’entre nous avions ce que d’autres 
appelaient la « maladie de la paresse ». Nous étions tous très vite 
fatigués, sujets à l’épuisement rapide. Et nous étions sujets au 
cancer. Certaines des mères ont donné naissance à des enfants 
aux petites têtes. Les femmes célibataires ont par conséquent 
caché qu’elles étaient des survivantes car, en ces temps-là, les 
mariages étaient arrangés. Si vous pouviez donner naissance 
à un bébé défectueux, vous étiez un risque, un mariage impru-
dent. Vous étiez susceptibles d’avoir des maladies inconnues. 

Pendant l’Occupation (américaine), la presse ne pouvait 
publier aucun résultat des études sur ces maladies. Elle n’en 
avait pas l’autorisation. Donc personne ne savait vraiment ce 
qu’il se passait, et il n’y avait aucun traitement. À cela se rajou-
tait le fait que c’était la première défaite des Japonais. C’était 
une guerre si horrible, nous avons tant souffert. Personne ne 
souhaitait s’en rappeler.

Oh oui, c’est gravé dans ma mémoire comme si c’était hier. Il 
n’y a aucun moyen de l’effacer, aucune façon de me débarrasser 
de ces souvenirs humides, de la terreur.

La peur a guidé la plus grande partie de ma vie, à cause 
de ça, parce que je reliais la mort à la destruction. Il n’y avait 
aucun respect. Le mémorial, le parc de la Paix, tout ça, c’est très 
bien. Mais, moi, je l’ai vu, je l’ai vécu. Vous ne pouvez pas me 
faire croire que ce n’était pas horrible, d’accord ? 

[…] 
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J’ai amené mes jeunes enfants à Hiroshima pour visiter et 
je les ai conduits aux endroits marquants de ma vie. À chaque 
fois que j’y suis retournée, j’étais si déprimée et en colère. Cette 
fois-là, c’était une expérience différente. Je ne suis jamais vrai-
ment rentrée dans le musée de la Paix parce que je ne voulais 
pas me rappeler des choses réelles, mais j’avais besoin que mes 
enfants comprennent, alors je les ai emmenés. Et j’ai vu quelque 
chose que je n’avais jamais vu auparavant. C’était projeté sur 
un écran grandeur nature, traversant la rotonde centrale, un 
f lm noir et blanc de l’Enola Gay, d’une micro-seconde : il se 
dirigeait vers nous, juste avant qu’il ne lâche la bombe. Et j’ai 
instinctivement levé les bras en essayant de le bloquer. Puis 
je me suis rappelé combien nous étions innocents, à quel point
nous allions bien, malgré la famine. J’ai fondu en larmes. J’ai 
pleuré jusqu’à m’étouffer. Je ne pouvais pas m’arrêter. « Oh, s’il 
vous plaît, il faut que cela cesse, oh, s’il vous plaît. » J’ai alors 
su que cela ne pouvait pas s’arrêter, que cela continuait. C’était 
clair pour moi.

D’une certaine façon, c’est toujours dans l’air : aussi long-
temps qu’on croira faire la guerre avec la possibilité de la bombe 
nucléaire. Parce qu’à aucun moment dans l’histoire de l’huma-
nité, on a possédé quelque chose qui n’a jamais été utilisé. 
Quand j’ai compris ça, je me suis juré de dénoncer, jusqu’à mon 
dernier souff e, les conséquences d’Hiroshima, parce que c’était 
la première fois qu’une arme atomique était utilisée contre des 
humains. C’est contre une partie de la famille humaine que cela 
a été utilisé, et c’est une partie de la famille humaine qui l’a uti-
lisée. Donc, s’il vous plaît, rappelez-vous du 6 août, et notez le 
comme le jour d’Hiroshima. Sachez que la vie est liée à la mort 
et qu’elle est inestimable. Avec la vie, vous pouvez aimer, vous 
pouvez être aimé ; vous pouvez respecter, vous pouvez honorer ; 
vous pouvez parler, vous pouvez chanter, et vous pouvez fes-
toyer jusqu’au dernier souff e. (Proche d’un soupir.) Pas la vie et 
la mort hideuses que les hibakusha ont eu à endurer.
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Une magnifique 
journée 
ensoleillée


