Sur le pouce épisode 4 – La java des déchets atomiques

Extrait d’une chronique de stop « Sur le pouce » publié le 8 mars 2016.

Quatrième volet d’une tentative d’analyse gonzo de l’autostop ou comment je suis devenu antinucléaire en une demi-journée.

Vous êtes au volant de votre bagnole. Il fait bon, le souffle exhalé par le radiateur vous chauffe le visage, la radio ressasse les mêmes infos tous les quarts d’heure. Soudain, vous apercevez au loin une figure oubliée, douce réminiscence de votre jeunesse désargentée. Tiens, on n’en croise plus très souvent des autostoppeurs, vous dîtes à voix haute. Une seconde d’hésitation et vous vous arrêtez à hauteur de l’individu visiblement transi de froid :
– Alors, on va où comme ça ?
– À Bure.
– À quoi ?
– À Bure.

Le dialogue prend une tournure surréaliste. Vous décidez de partir, désappointé.

En stop, chaque destination possède un rayonnement, en fonction de sa taille, de sa renommée, de ses fleurons touristiques (ou, nous allons le voir, de son niveau de radioactivité). Au départ de n’importe quelle ville de l’hexagone, on peut par exemple annoncer Paris sans trop se risquer. Cela se complique lorsque l’objectif est de rallier un bourg de quatre-vingt habitants ravitaillés par les corbeaux. Comme Bure.

 

Comme quoi ? Bure, dans la Meuse. Inconnu au bataillon ? Rien de plus normal. La qualité première de ce petit village niché derrière les pales bruyantes des éoliennes semble être sa discrétion. Peu de gens y vivent et personne n’y vient par hasard. C’est l’endroit idéal pour planquer ses poubelles. Depuis quinze ans, l’industrie française du nucléaire étudie donc le plus sérieusement du monde la possibilité d’enterrer là-bas tous ses déchets hautement radioactifs. Si les parlementaires valident le projet l’an prochain [1], ils engageront un chantier pharaonique de plus d’un siècle. Le plan actuellement peaufiné par les as du service après-vente atomique consisterait à creuser 350 kilomètres de galeries à 500 mètres de profondeur, à y acheminer des milliers de fûts, à les trier et les entasser avant de refermer le couvercle sur cent mille ans de pollution comme un clébard recouvre ses besoins d’un air satisfait.

Jusqu’ici, je n’avais jamais mis les pieds dans ce coin perdu de la France. En commençant à lever le pouce à la sortie de Lyon, je demande donc Mâcon puis Dijon. Mes hôtes, tout comme vous, n’ont jamais entendu parler de Bure ou du projet Cigéo [2]. Je m’applique à rassembler mes quelques connaissances sur le sujet pour leur raconter ce qui me mène au coeur de l’une des zones les moins denses d’Europe. L’un d’eux me dit qu’on est des oufs de vouloir s’opposer à cette putain de machine de guerre. Un autre s’offusque violemment de ce désastre écologique avant de s’envoler vers les hauteurs stratosphériques du conspirationnisme le plus crasse.

Il me dépose au sud de Chaumont. Je quitte enfin l’autoroute et marche sur la nationale jusqu’au premier rond point. Le soleil de fin de journée irradie au dessus des collines où serpente une voie ferrée. Pas plus de trains que d’automobilistes à l’horizon : je suis entré dans le cercle de rayonnement de Bure. Désormais, toutes les personnes qui s’arrêteront auront un avis tranché sur le dossier. C’est d’abord un jeune teufeur en treillis qui se remémore les festivals organisés il y a quelques années dans le village voisin de Bonnet, lui aussi concerné par l’ouvrage. Il conduit vite, un mur de basses installé dans le coffre de sa 106 Kid. J’ai du mal à tout comprendre. Viennent ensuite un ouvrier du bâtiment et un banquier. L’un en camion, l’autre dans une petite berline qui sent encore le neuf. Quand je dis Bure, tous deux me répondent lampadaires. Ils décrivent comment les villages de la région ont fait peau neuve depuis l’arrivée de l’Andra [3]. Toutes ces routes refaites, ces édifices restaurés, ces infrastructures démesurées qui poussent comme des champignons. L’eau, l’électricité, l’internet et la salle polyvalente en échange du silence et de la cession de centaines d’hectares de terres agricoles. Le graissage de patte pratiqué par l’industrie du nucléaire n’est pas un secret par ici. On dirait même que c’est devenu le sport favori des élus de la République.

La voiture suivante est de celles qui vous font hésiter une seconde avant de grimper. Il y a six costauds à l’intérieur de cet Espace pourri, complètement enfumé. Le gars qui tente de me faire une place sur sa banquette a une carrure d’ours, les mains usées, noueuses. J’ai peur de le déranger. J’annonce mon objectif et ils se marrent tous. Ils ont l’air de connaître et ne sont pourtant pas du coin. Bulgarie, Turquie, m’explique le chauffeur en pointant certains de ses collègues. Il a l’air d’être le seul à causer un peu de français et ajoute bûcherons. Je m’en serai un peu douté à les voir couverts de sciure. J’apprendrai un peu plus tard qu’ils sont des centaines cet hiver à tronçonner à moindre coût dans les forêts de la région, travailleurs détachés employés entre autre par l’ONF [4] et logés dans des conditions dégueulasses.

Ils me larguent à Joinville à la tombée du jour. Je quitte la bourgade, me poste à la sortie du village suivant et sais que le plus dur reste à faire. Les routes de campagne, de nuit, sont toujours une partie de plaisir en stop. Le froid et l’ennui commencent à me gagner lorsqu’une dame s’arrête à ma hauteur. Elle consent à faire un détour pour m’avancer d’une dizaine de bornes.
– Alors, vous allez en soirée ?
– Pas vraiment non, c’est une rencontre autour du projet d’enfouissement…
– L’Andra ? Ah vous allez voir, c’est superbe comme site… Enfin, superbe, ça dépend de quel côté on se place bien entendu.
– Et vous, vous en pensez quoi ? je tente, un peu surpris.
– Moi je connais bien vous savez, j’ai mon beau-frère qui est mort là-bas, lâche-t-elle d’un ton étonnamment neutre.
– Pardon ?
– Oui, c’était il y a une dizaine d’années. Il creusait, il est tombé, sa machine aussi et il est mort. Le pire c’est qu’il avait toujours été contre le nucléaire ! Il a accepté le travail pour l’argent. Comme quoi, hein, l’argent…
Je reste sans voix. Pas facile de reprendre derrière ça [5].
– Ah bah désolée, je vous ai cassé le moral ! s’esclaffe-t-elle.
La conversation suit son cours tant bien que mal. Elle n’a l’air ni pour ni contre le projet. Neutre, tout simplement. Je suis un peu décontenancé lorsqu’elle me dépose en me souhaitant bon courage.

Autour de moi, le village semble déjà endormi. Une dame âgée, seule âme qui vive aux alentours, rentre chez elle en s’énervant de ce que les trottoirs sont glissants depuis qu’ils ont été refaits. Tout a été refait ici. C’est propre. Propre comme un village témoin dans une brochure immobilière avec son abribus en bois, son joli clocher, sa petite mairie et évidemment, ses longs alignements de lampadaires rouges.

Une demi-heure s’écoule, lentement. J’envisage sérieusement de finir la route à pied. Les quelques voitures qui m’ont dépassées n’ont pas daigné s’arrêter. Je me dis que, peut-être, les gens d’ici ont fini par accepter de vivre à proximité d’une décharge nucléaire – par conviction ou par fatalité – et qu’ils ne sont pas près de me filer un coup de main. Je sors ma frontale et laisse derrière moi cette vitrine statique sortie du cerveau de quelque nucléocrate repu d’anticipation, une campagne sans paysan ni paysannerie, vidée de sa fonction nourricière mais resplendissante dans son rôle d’apparat. Ruralité de pacotille, résolument moderne, disponible sur catalogue et à crédit. Une voiture ralentit, ma chance tourne, je monte.
– Vous êtes d’ici ?
– Je suis le chargé de communication de l’Andra.
Il affiche un grand sourire, absolument ravi de son petit effet.
– Sérieusement ? Bon, c’est la meilleure celle-là…, je marmonne, incrédule.
– Je te dépose à la Maison, j’imagine [6] ?

La suite est une sorte d’exercice ultime de communication. Ce type prend visiblement son pied. La situation l’éclate. Nous aurions dû nous rencontrer d’un côté et de l’autre d’une barricade, au lieu de cela je suis bloqué dans sa bagnole à l’écouter dérouler. Et redevable avec ça. À tout hasard, je lui demande si c’est sympa de bosser pour un projet secret dans une zone militarisée. Il me rit au nez :
– Militarisée ? Mais pas du tout ! C’est juste que si t’essaies de rentrer, eh bien tu ne rentreras pas. D’ailleurs on vient d’installer de nouveaux barbelés bien coupants, tu verras … Comme ils n’ont pas eu le temps de rouiller, dès qu’il y a un rayon de soleil, ça brille de partout. C’est superbe !

Mais quel culot ! Il se régale le pipeauteur en chef avec sa gouaille ajustable et son petit talent d’illusionniste. Entre provoc et connivence, il me sort le grand jeu et enchaîne sur Notre-Dame-des-Landes. L’aéroport se fera, il en est convaincu. Non, ce qu’il craint c’est un retour de la lutte armée, un déçu qui déciderait de tirer dans le tas comme les Mao dans les années 70. Ça a l’air de le travailler sérieusement. Je ne sais plus trop comment, il change ensuite de ton et s’offusque des quelques cocktails estivaux qui auraient achevé leur course flamboyante dans le jardin de son employeur. D’où les nouveaux barbelés, probablement.

Je jette un œil par la fenêtre. De longues étendues de brume tapissent les champs quand apparaissent au loin les premiers scintillement rouges et un gigantesque halo de lumière. On dirait un centre commercial. Dix centres commerciaux. Une ville entière posée là, entre les collines et les bois, comme une anomalie, comme une merde au milieu du salon.
– Et voilà l’objet de la discorde, le labo de l’Andra ! s’exclame mon guide, toujours aussi chaleureux.

L’espace d’un instant je me demande si je vais avoir droit à ma visite personnalisée mais nous filons déjà direction Bure, son église, ses trois rues et ses quelques irréductibles. La fin de la route et celle de ma petite leçon de philosophie politique.
– Tu sais pourquoi vous vous ferez toujours virer ?
– À cause de tout le pognon qui est en jeu ?
– Mais non ! Quelques millions de perdus, c’est rien. Même trente milliards, sur quarante années d’industrie nucléaire c’est peau de zob [7]… En fait, c’est juste une question d’orgueil. Vous ne pourrez jamais gagner parce que l’État ne peut pas supporter l’existence d’une commune libre.

J’acquiesce d’un hochement convenu, le remercie poliment pour la course et la finesse de ses analyses. Avant que la portière ne claque, mon Régis Debray du Sud-Meusien me décoche la dernière réplique de son petit numéro. Un Salut et surtout, fais bien attention à toi ! dont l’ironie teintée de paternalisme me fait remonter du bide des envies de barricades. J’espère que nos routes se recroiseront. Et vite.

 

Notes/

 

 

[1] Le gouvernement a tenté en août 2015 de faire valider le projet d’enfouissement en glissant un amendement de dernière minute dans la Loi Macron pour la croissance. Ce « cavalier législatif » un peu trop grossier a été retoqué par le Conseil constitutionnel. Une loi spécifique doit être présenté au Parlement avant 2017
[2] Centre industriel de stockage géologique, acronyme du futur projet
[3] L’Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs, c’est elle qui supervise les travaux préliminaires en cours depuis une dizaine d’années et en l’attente de la validation du Cigéo
[4] Office national des fôrets
[5] Il y aura trois jours plus tard un deuxième accident tragique sur le site de l’Andra, un éboulement à 500m de fond, faisant un mort et un blessé parmi les ouvriers (Reporterre, 27 janvier 2016)
[6] La Maison de résistance à la poubelle nucléaire, une ferme achetée et retapée depuis une quinzaine d’années par des militants antinucléaires afin de centraliser la lutte
[7] Véridique

 

08/03/2016

ANDRA

autostop

communication

témoignage